Quando a "framboesa" acabar

2024 Autor: James Gerald | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 14:15

Em duas horas, uma criança de seis anos pode: resolver uma dúzia de palavras cruzadas de uma coleção infantil; assista aos mil e primeiros episódios de "The Cruel Angel"; leia para cima e para baixo a insuportavelmente rosa revista Barbie; pingar pasta de dente no monitor e dizer que foi um passarinho voando, deixou cair alguma coisa; Varra o chão da cozinha por conta própria; ligue para o avô no trabalho durante uma reunião importante para relatar sobre um cavalo verde com um cavaleiro bege em um sonho no dia anterior.

Supostamente enterrado em um livro, observei minha filha por duas horas. Truques sujos infantis combinavam com boas ações, assim como com uma série de TV idiota, e eu gostava dessa dispersão. A criança tem vivido nos últimos meses no regime “o que eu quiser, eu consigo”. Eu entendo que o regime não é apenas errado - é cruel, mas “Farewell of a Slav” está tocando em minha alma, os maestros cutucam as escoltas, pontas de cigarro fumegam na plataforma. Eu me pego com vontade de uivar, soluçar e amarrar um lenço sob a garganta que nunca usei. Leisya, a música é ta-ra-ra-ra, road-trip. Vamos para a escola neste outono. Vamos servir ao direito constitucional ao ensino médio universal.

Ah, a criança não sabe o que é esse serviço. “Para a escola”, diz sua avó com horror sagrado. “Para a escola”, diz o avô com respeito. "Para a escola!" - e minha voz se enche de falso deleite … A criança trata a escola com curiosidade, como se fosse no próximo domingo: algo assim vai acontecer, embora ela tenha a suspeita de que a vida-framboesa vai acabar logo e uma baga completamente diferente vai começar.

Bagas amargas, como você sabe, são dois baldes. Ou dez anos. Ou até pelo Ministério da Educação, todos os doze. Nesse caso, ela será liberada "para desmobilização" por uma jovem madura de 18 anos. É bom, se não for minha mãe … eh, para onde fui carregado, embora, na verdade, o que há de errado com isso … Estou fazendo uma previsão que não será útil para ninguém e nunca se tornará realidade. Eu a espio por baixo das pálpebras semicerradas. Ela também limpa o monitor com uma esponja para pratos e murmura: "Bom, os passarinhos estragaram a ferramenta …" A porta da varanda, claro, está bem fechada.

Em duas horas, uma criança de seis anos será capaz de: aprender um poema; faça sua lição de matemática; escrever um exercício doméstico em russo. E isso está no melhor, no caso mais feliz …

Como todas as mães, sou oprimida por problemas futuros. Como se desenvolverá seu relacionamento com a escola? Uma coisa é com professor e colegas, mas também tem outra camada: as relações com a informação, com o novo conhecimento, com uma nova escala. Na verdade, eu gostaria de uma coisa: que o colapso da informação não se transforme em um fluxo hostil, opressor, repressivo.

Tentando compreender nossos diálogos no contexto de todo o pano de fundo da fala em que se passaram seus seis anos de vida, de repente cheguei a uma conclusão estranha e não muito gratificante: você pode conversar com ela com calma e sigilo sobre qualquer assunto. Sobre amor e morte, sobre fidelidade e traição, sobre filhos que não são tirados do repolho, sobre dinheiro, relações com as quais não desenvolvo de forma alguma, mas talvez minha experiência seja útil para ela de alguma forma … Não se trata de um diálogo, é claro, mas de um "concerto a pedido dos trabalhadores", mas ela atua como uma ouvinte agradecida e exigente.

- De que morreu o avô de Arthur?

- De cirrose hepática, baby.

- Ele doeu muito? Que doença é essa? Por que as pessoas ficam doentes com isso?

Eu estou dizendo. Eu olho para as sombras correndo em seu rosto: horror, espanto, tristeza, desespero, arrependimento. Demora cerca de meia hora. Então ela se senta na frente da TV. Ri do desenho animado. Esquecendo? Mudando? Switches - sim. Mas o que não sai da minha cabeça - isso é certo.

Talvez da mesma forma ela consiga desenergizar as emoções negativas que são tão ricas na vida escolar; talvez o estresse do primeiro ano letivo não se torne um trauma tão irreparável … Percebendo a incorreção inicial de toda “minha pedagogia” (é muito intuitiva, casual, irresponsável, apressada), ainda entendo que houve duas recusas corretas iniciar.

O primeiro é a rejeição do pathos em qualquer de suas manifestações. O segundo - da edificação e da didática. Ou seja, de tudo o que a escola tradicional tem em abundância. Acho que a criança terá algo a mostrar em resposta: sua capacidade de ouvir, tolerância a qualquer entonação, sua tolerância humilde e astuta. E, observando meu filho desmontado, ouso me consolar com a esperança de que o conflito entre a natureza da infância e a natureza da escola não seja tão fatal. Quanto à mobilidade da mente - não sei, mas confiante na mobilidade, no dinamismo da sua relação com o mundo, penso: o diabo não é tão terrível, a escola não é tão assustadora … eles, desagradável ou infeliz.